美国航空公司:将延长波音737MAX停飞期至6月5日

发布时间:2019-11-10 03:01:46

对很多中国读者而言,佩内洛普 菲茨杰拉德是一个陌生的名字。实际上,这个名字常常有一系列的赞誉点缀,比如 二战后最伟大的五十位英国作家 英国文学最独特、优雅的声音 第一位获得美国国家图书评论奖的英国作家 ,当然,这个名字也曾数次出现在英语小说界最高文学奖项之一布克奖的入围和获奖名单上。

菲茨杰拉德的《书店》和《蓝花》在中国出版上架,如果你读过,你可能会喜欢上这位作家。如果还没有,那么我们一起来认识她,了解她堪称传奇的人生,以及她在几近一个世纪里对社会边缘人群的书写,倾听那些 失败者的赞歌 。

每个生命都是有价值的

佩内洛普 菲茨杰拉德发表第一部小说时,已经年届六十,比很多人想象得要晚。

1916年,菲茨杰拉德出生于英国的一个知识分子家庭。她的父亲是一位诗人,也是一位杂志主编,她的母亲是牛津大学录取的最早的女学生之一。她的几位叔父也是英国知名的学者,在数学、文学和宗教领域都颇有建树。他们每一个人都接受了英国最传统、最优质的教育,伊顿公学、牛津大学、剑桥大学记录了他们的教育轨迹。菲茨杰拉德的母亲曾回忆, 这所房子里的每个人都在写作 。

1939年,菲茨杰拉德从牛津大学英语专业毕业,但她并没有像她的父辈那样顺利地进行写作、研究。正在发生的第二次世界大战打破了这个年轻人的诸多期待,在经历了大萧条之后,社会又因战争而贫困,她必须要去做一些与写作似乎无关的工作以维持生计。

在闪电战时期,她为BBC工作过;她帮忙经营过一家小镇上的萨福克书店;20世纪60年代,她曾在泰晤士河上一艘漏水的驳船上生活过;在戏剧学校教过孩子 传记作家赫米奥娜 李如是介绍过菲茨杰拉德。

在菲茨杰拉德女儿的记忆里,贫穷是当时生活的主调: 我们都在贫穷中长大,我们住在船上,那时候常常除了土豆之外没有别的食物,我们经常身无分文,船沉后只能到一座废弃的印刷厂暂时栖身。

菲茨杰拉德一度跌落到社会的最底层,她所经历和观察到的一切,以及她所有的失落、希望、反思,都被她写进了后来的小说里,比如《书店》缘起或许就是她自己的那段小镇生活经历。小说里,故事的发生时间正是1959年,而她的书店生活也是在那个时候。

在《书店》里,寡居的妇人弗洛伦斯 格林用仅有的财产开起了小镇上的唯一一家书店,可就是这家书店却引发了小镇人们的恶意。发生的种种让弗洛伦斯开始怀疑,一个没有书店的小镇,也许并不想要一家书店。弗洛伦斯原本期望书店能给小镇人们带来不一样的生活,可她似乎却被视为一个不受欢迎的闯入者。原来,小镇和乡村并非只是理想中的 田园牧歌 ,也有封闭保守的秩序和观念。

但无论是小镇人们,还是弗洛伦斯,菲茨杰拉德都没有否定他们的人生价值。可贵的是,菲茨杰拉德并没有矜持于自己所受的精英文化教育,也没有在贫苦的生活中妄自菲薄,她一直持有平视的视角,写那些出现在生活里的故事。

哲学家托马斯 内格尔曾说: 每个生命都是有价值的,没有谁是比其他人更重要的一个,这是将平等视作正义的基石。 在世界第一次大战时出生,在世界第二次大战时踏入社会,而一生又贯穿20世纪,见识人间嬉笑悲苦的菲茨杰拉德,对这句话或许深有同感。

书写失败者的赞歌

对《书店》里的那个小镇来说,弗洛伦斯是一个 局外人 。菲茨杰拉德在她的作品里写了很多这样的局外人, 她小说和传记里写的都是局外人:格格不入的人,浪漫的艺术家,还有希望的失败者,被误解的爱人、孤儿和特立独行的人。她喜欢这些生活在边缘的、游离不定的角色 。

书写局外人,或许也是菲茨杰拉德对平等的一种理解。所有人Q都有被书写的意义,但不是所有人都能有幸出现在作家的笔下。她说,她喜欢 那些看似生来就被打败了,甚至是深深迷失了的人。

菲茨杰拉德作品中文版的编辑在《编辑手记 为什么要读佩内洛普 菲茨杰拉德》中写道,菲茨杰拉德的小说,每一部都是 失败者的赞歌 ,她记录了那些被历史遗忘的人。

作者饱满地想象了每一个角色,就像我们每个人一样,每个人都有自己限定的寿命,每个角色都走在自己的命运途中。这些都是曾经活在这世上的人,不是虚构的人物,除非作者是一个有着丰富想象力和学识的人,否则这一点就会成为障碍,而非帮助。把骨头碾磨成面粉,做成小说的面包,往往会让读者如鲠在喉。 书评家坎迪娅 麦克威廉曾这样评价菲茨杰拉德对人物的真诚塑造。

菲茨杰拉德曾如是自述,受父辈和祖辈的影响,她想过要成为音乐人,要成为数学家,最重要的是,她想过永远不要撒谎。她真诚地对待生活、表达生活、书写生活,真诚地表达她想表达的一切,喜欢她细化的一切。从这个角度来讲, 局外人 也是一种真诚的外现。据赫米奥娜 李的介绍,菲茨杰拉德也喜爱那些 文学的局外者 ,比如拥有独特气质却被低估了的作家。

菲茨杰拉德甚至认为自己本身就是个局外人。1979年,63岁的菲茨杰拉德获得布克奖,可她却对自己的朋友说: 我知道自己是个局外人 。她在晚年开始写作,并声名鹊起,可她似乎从未期待成功。从牛津大学毕业到正式开始创作的那段时光实在是太漫长了,漫长得足以让人放弃梦想。

庆幸的是,菲茨杰拉德熬过了那段时光,且在平淡的生活里再无意执着于一些锦上添花的光环。赫米奥娜 李认为,菲茨杰拉德一直知道自己的价值,从她创作开始到最后的那20年里,菲茨杰拉德出版了9本小说、3本传记,还有很多散文和评论。可她没有找经纪人为自己谋利益,因为 她追求的是细心的读者,不是名望 。

她与她们不一样

但名望依然会主动为菲茨杰拉德的优秀加冕。在她80岁那年,《蓝花》出版,获得美国国家图书评论奖,使之成为第一位获此殊荣的英国作家。《蓝花》以德国浪漫派诗人诺瓦利斯的早期经历为蓝本,书写了 18世纪浪漫派天才与失落的爱 。

我并不渴望富有,但是我渴望看到蓝花。蓝花不断地出现在我心里,我无法想象,也无法思考其他事情了。我从来没有过这样的感受。仿佛之前的我都在做梦,又仿佛睡梦把我带到了另一个世界。因为在曾经生活的世界里,谁会为花朵而烦恼呢?在那个世界里,就从未听说过对一朵花儿有这样疯狂的激情。 在《蓝花》里,菲茨杰拉德如是写道。或许,她的心里也有这样一朵蓝花,一直对梦想怀有激情。

当菲茨杰拉德终于有机会重新拾起文学的笔,蓝花即刻绽放,哪怕在世人眼里,她已经是一位老妪。她将人生前六十年的故事,在人生的后二十几年一一书写。2000年,菲茨杰拉德逝世,终年83岁。晚年有文学陪伴,她或许心有安慰。

即以英国女作家而论,读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后,为什么还要读菲茨杰拉德呢。如此提问或嫌太过实际,但这的确是个问题。不妨简单地回答一句: 因为她和她们不一样,非但如此,在我看来,她和世上所有作家都不一样。 止庵曾如是介绍菲茨杰拉德。

到底是哪里不一样?或许只有通过阅读才知道。显而易见的是,不一样的绝对不只是人生经历。 这是本好书。你可以试着把这本书卖给哈德堡居民。他们不一定懂,但那就是好的地方。理解是思维懒惰。 菲茨杰拉德在《书店》中写道。

或许这样的菲茨杰拉德,正是那个不一样的菲茨杰拉德。

原标题:THE BLUE FLOWER 认识佩内洛普·菲茨杰拉德

值班主任:颜甲